A MERCEARIA DO SR. ANALIDE

A antiga mercearia dos Ganhão esteve instalada nesta casa até ao início dos anos sessenta.

A chegada para as férias no Almograve era uma festa. Quando o carro acabava de descrever a acentuada curva dos eucaliptos, avistava-se o chafariz e, uma centena de metros depois, o bloco longo e ofuscante de cal dos Ganhão- quartos, taberna, mercearia e café. À esquerda da porta, encontrávamos a caixa encarnada do correio e se experimentássemos entrar, iríamos deparar com algo que, hoje, se designaria por Loja de Conveniência. Entrei lá tantas vezes que me é fácil accionar a minha memória visual e reconstruir, prateleira por prateleira, aquilo que lá havia à venda.

Quando ainda não tinha altura para ter uma visão global da loja, apercebia, na prateleira da direita, logo a segui à porta, os artigos para o lar: canecas, copos (como os da fotografia), candeeiros a petróleo, chaminés, abanos, fogareiros, detergentes, papel higiénico, chapéus de palha, chinelos… à esquerda, estavam as vassouras, encostadas à cabine de madeira onde se podia telefonar, junto aos baldes cheios de grão e de feijão e onde eu adorava enfiar as minhas mãos. No chão, entre a cabine e o balcão havia melancias e melões.
Mas não era nenhum daqueles artigos que ali me levava. Batia com a moeda de vinte e cinco tostões no balcão e pedia: 25 ‘stões de rebuçados, por favor, e apontava para os enormes frascos que estavam ao lado da balança. Depois, embrulhavam-mos num cone de papel pardo. Mais tarde já chegava ao molho da correspondência e procurava facilmente os envelopes de avião e os aerogramas do meu pai, os cartões de aniversário das tias com miúdas de ar yé-yé e cãezinhos saltitantes ao lado. Do outro lado do balcão pintado de verde, havia uma bancada com produtos alimentares variados (açúcar, margarina, manteiga…) e uns pratos com enchidos e queijos. Não se podia dizer que houvesse muita diversidade, mas havia o essencial. Na parede da esquerda, prateleiras – verdes também - acolhiam pudins instantâneos, pacotes de farinha e de leite; na da direita, havia tecidos a metro, caixas com meias e collants. Ao fundo, estavam as caixas com os artigos para a correspondência: sobrescritos brancos e outros com uma cercadura verde e encarnada para correio internacional; os selos; os postais dos CTT e os ilustrados. Se havia uma dor de dentes não anunciada anteriormente ou uma dor de cabeça irritante, arranjava-se sempre uma aspirina ou um melhoral.
A D.Agostinha, habitualmente tão azafamada nos bastidores da sua loja - na cozinha, onde os alumínios pendurados nas espeteiras  ofuscavam de tão areados, nos quartos que, nas décadas de sessenta e setenta, acolhiam os veraneantes nacionais e os primeiros estrangeiros que aqui surgiram-, foi perdendo naturalmente o seu vigor com o passar dos anos até permanecer mais tempo sentada junto ao balcão sobre o qual pousava um dos cotovelos, olhando fixamente a porta e respondendo aos cumprimentos de quem passava. Talvez tenha sido nesse sítio que a vi pela última vez. Ao senhor Analide, via-o mais na loja ao final da tarde e à noite e interrogávamo-lo sobre quando haveria mais feijão verde, melancias, melões, couves, grão… Se chegávamos ao Almograve já noite cerrada, entrávamos pelo café e nunca ficávamos sem um pacote de leite, uma garrafa de água, o que quer que fosse. Às vezes era Inverno e só havia um ou dois homens a conversar à volta de dois medronhos e de um dominó; outras vezes era Verão, o café e a pequena esplanada rebentavam de vozes entusiasmadas pelas férias; outras vezes era Primavera, outras Outono. E, depois, durante anos, o seu estabelecimento teve o melhor lote de café das redondezas. Era uma delícia. Não entrei muitas vezes pela taberna, mas lembro as barricas tintas de vinho, os bancos corridos e, em certas ocasiões, os sons dolentes do canto alentejano, arrastando-se para o exterior.
O Almograve vai perdendo naturalmente as suas figuras mais típicas. É normal. Porém, quando passamos no Largo do Comércio e encontramos aqueles espaços ocupados por outras pessoas, é como se nos acordassem para a consciência de uma perda irreparável do tempo que passou e para um salto em queda livre rumo a uma dimensão que não é a nossa. É conversa de quem está a envelhecer? Talvez, mas já a tenho ouvido da boca de jovens e interrogo-me frequentemente sobre uma possível perda de identidade do local. O que é verdadeiramente imutável? O que é possível preservar? O que se pode recuperar? Como podemos lembrar com dignidade as pessoas que fizeram e as que ainda fazem parte do Almograve? A memória colectiva pode (deve…) ser assegurada e divulgada, porque ela sobrepõe-se ao desgaste temporal. Resta-nos a mercearia do senhor Francisco que também merece umas considerações um destes dias.
Bato com a moeda no balcão: Por favor, vinte e cinco tostões de rebuçados, D.Agostinha.